3/4/09

CASAS VIVIDAS


Vivir en un determinado espacio conlleva asimilarlo a una época de tu vida. Si se ha vivido siempre en el mismo lugar y en la misma casa, lo cual ya va siendo cada vez más raro, uno debe de sentirse como absolutamente arraigado a la tierra, enraizado completamente, y la vida presenta una estructura lineal, al menos en cuanto al marco vital.
Si se ha cambiado de casa dentro de la misma población, ya podemos distinguir unas ciertas etapas y un cierto movimiento que nos independiza del puro espacio. Si le añadimos al cambio de casa un cambio de población, o incluso de país, la situación cambia en proporción a la lejanía y diferencias del lugar al que uno se muda. Cierto que somos los mismos vivamos donde vivamos... pero no del todo. Algo se queda atrás, en cada casa donde hemos vivido, algo parece morir en nosotros, al desaparecer junto al espacio físico. A veces no sólo es el espacio físico, sino los objetos que nos rodeaban, que abandonamos, porque están viejos, porque se rompen, porque los perdemos.
Las casas donde hemos vivido nos recuerdan también a las personas que han convivido con nosotros allí, las actividades que hemos desarrollado, las alegrías y las tristezas que hemos sentido. A veces, incluso desarrollamos un odio profundo a un lugar por un hecho concreto: una muerte, un accidente, una enfermedad, una separación. O sentimos dejar el lugar donde hemos sido más felices que en ninguna otra parte, pero por alguna razón importante tenemos que abandonarlo.
No necesariamente la casa ha de ser bonita, ni grande, ni luminosa, para que la amenos, o al contrario, para que la detestemos. Pero lo cierto es que un poquito de nosotros desaparece con cada casa que dejamos. Una parte de nuestra vida muere un poco al trasladarnos.
Los que por su trabajo han de cambiar muy a menudo de domicilio, supongo que llegan a acostumbrarse, se crean una especie de espacio mental que siempre les acompaña y que les inmuniza y les impide tomarle afecto a los sitios donde se ven obligados a vivir. Los estudiantes, cuando desarrollan sus estudios en ciudades distintas a su lugar de nacimiento, suelen cambiar de casa cada curso, y muchas veces de compañeros de piso. Y muchas veces recuerdan más a los compañeros que a las casas en sí. Aunque es distinto cuando su plan es volver a su ciudad natal, porque consideran como pasajeros esos años vividos fuera, y no se enraízan, sino que se mantienen fieles a su origen. A veces, los planes se truncan: descubren que les gusta más vivir allí, o se enamoran y quieren vivir con la persona amada, o les ofrecen un trabajo estupendo y deciden instalarse en función de eso. Pero finalmente, la historia personal, nuestra historia, va forjándose a base de saltos espaciales, de abandonos y adquisiciones.
La casa de la infancia, si se mantiene hasta la juventud, ya supone una primera etapa. En mi caso, no cambiamos de casa familiar hasta que tenía unos once años. Creo que coincidió con el paso de la escuela primaria a la secundaria. Y además, apenas si nos desplazamos, puesto que era la casa de al lado. Con lo que no supuso demasiadas diferencias, salvo una fundamental, para mí: tuve una habitación propia.
Mis recuerdos de la primera casa que conocí (y en la que nací, porque entonces nadie iba al hospital para hacer algo tan natural como nacer) se mantienen en una cierta nebulosa de la que surgen algunos flashes; me ayuda mirar las fotografías de la época, pero sólo en parte. Hay recuerdos que sabes que lo son porque te lo han contado muchas veces, otros porque las fotos te hacen recordar. Otros, no ligados a nadie salvo a uno mismo, incluso olvidando los detalles físicos del espacio, se presentan a nuestra mente como ligados a un sentimiento. Proust los ligaba incluso a un sabor, a un olor, a algo físico muy personal. Y es completamente cierto. Pero hay otros sentimientos, nada físicos, que también nos hacen recordar. Imágenes confusas, sensaciones placenteras, miedos, angustias, dolor. De aquellas primeras vivencias recuerdo oscuridades, y un olor muy fuerte a pimentón, canela y cominos: abajo de casa había un almacén. También recuerdo el olor a azahar, proveniente del huerto de naranjos y limoneros, y que cada primavera inundaba la casa.

2/4/09

La Madre


Mi madre, tras unos años en los que vivió alejada mentalmente de nosotros, flotando en un mundo propio, del que en algunos momentos volvía para alejarse de nuevo, ha dejado definitivamente de compartir nuestra compañía, se ha marchado con mi padre, al que amaba profundamente y con el que siempre deseó reunirse desde que también él nos abandonó. Ahora, donde sea que ambos estén, además de en nuestro pensamiento, estarán juntos y serán felices. Eso me alegra, y me consuela de la pérdida.
Hasta hace unos días yo aún era la hija; mi madre seguía ocupando el espacio principal reservado a la figura materna; ahora yo ocupo el sillón vacío y la madre soy yo.
Descanse en paz.

Etiquetas

 Mis Reseñas (1) Antología (3) Anuncios y Notas (1) arqueologico (1) arte (1) Artículos literarios (2) Articulos viajes (1) autobiografía (5) Cartas (2) ciencia ficción (1) Clásicos (1) Comentarios Artísticos (8) Comentarios Cinéfilos (11) Comentarios Cotidianos (7) Comentarios especiales (9) Comentarios Literarios (5) Comentarios Nostálgicos (6) comentarios poéticos (3) Comic (1) Cómic (2) Conferencias (1) cuento (2) Cuentos Ilustrados (1) Drama (1) ensayo (11) Ensayo arte (1) Ensayo biografico (13) ensayo histórico (6) Ensayo literario (6) Ensayos arte (1) Entrevistas (2) Eventos (33) Eventos artísticos (2) Eventos Literarios (35) libro ilustrado (2) Libros de viajes (3) literatura viajes (3) lliteratura de viajes (1) Memorias (4) Microrrelatos (1) Mis lecturas (9) Mis Reseñas (469) mitologia (1) mitología (2) naval (1) Notas (1) Novela (66) novela aventuras (11) Novela biográfica (6) novela ciencia ficcion (1) novela corta (13) novela de viajes (1) novela decimonónica (7) novela del oeste (3) Novela épica (1) novela fantástica (3) novela historica (35) Novela histórica (29) Novela histórica naval (17) novela intriga (17) novela japonesa (2) Novela polciaca (7) Novela policiaca (4) novela psicológica (1) Otros (1) POESIA (1) poesía (4) Recomendaciones literarias (2) Reflexiones literarias (1) Relato (8) relato histórico (1) relato mitologico (1) relatos (10) Relatos Oeste (1) Relatos. (13) Relatos.  Mis Reseñas (3) Reportaje (1) reportaje biográfico (2) reportaje viajes (3) reseñas (1) Reseñas (1) Teatro (1) Textos Memorables (4) Thriller (6) Western (7)

Seguidores

Follow by Email

Archivo del blog